靖州城。
一座巨大的古船悬浮在半空中，船体不知由何种材质打造，上面布满无数玄奥复杂的纹路，散发着微光，引来无数人抬头注目，惊叹连连。
这种手段，哪怕对于靖州城的众多武者而言，也不多见。
...
雪原无垠，天地间一片苍茫。阿昭拄杖而行，每一步都陷进半尺深的积雪里，冷风如刀刮过脸颊，却吹不散他眼中那抹微光。竹篓压在肩上，沉得几乎令他喘不过气??里面装着的不只是信件与残卷，更是无数人用血泪写下的“真”。那些名字、哭声、颤抖的手和终于睁开的眼睛，全都藏在这副破旧的背囊中，等着被带回南岭，献给归墟。
越往南行，光蝶越多。
起初只是零星几点金芒掠过雪面，像误入寒境的萤火；后来竟成群结队自四面八方飞来，翅影连天，如逆流之河，奔涌向同一个方向。它们不鸣不叫，只以微弱却坚定的光芒划破阴云。有几只落在阿昭肩头，翅膀轻颤，仿佛在低语：我们记得你。
第七日，他抵达断脊岭。
此地曾是南北要道，如今只剩坍塌的石桥横跨深渊，桥下万丈空谷，终年雾锁。传说百年前一场大战后，败军首领携族人跳崖明志，临死前立誓：“若有后人忘却此战真相，天地共诛之。”此后每逢朔望，桥上便浮现血字碑文，写满死者姓名。可百年过去，世人只知胜者为王，谁还记得那三百忠魂？
阿昭站在桥头，取出念奴所赠《守坛录》，翻至空白页。他咬破指尖，以血代墨，将赤砂城万人坑名单誊录其上。笔未落完，桥身忽然震颤，浓雾翻滚如沸水，一道虚影缓缓升起??是个披甲男子，胸口插箭，双目怒睁。
“你是何人？”虚影低吼，声若雷鸣。
“我是带名字回来的人。”阿昭平静道，“你们不是叛贼，是守约者。”
话音刚落，铜铃骤然发烫，几乎灼伤他的掌心。与此同时，《守坛录》上的血字逐一亮起，映照出整座断脊岭的夜色。那三百亡魂一一显现，列阵而立，铠甲残破，却无一人低头。
“你说……我们没被忘记？”一名年轻士兵哽咽。
“不仅没被忘记，”阿昭合上书册，抬头直视他们，“而且有人正在为此痛哭、忏悔、重建坟墓。你们的名字，已刻在陶片之上，埋于赤砂故土。”
亡魂们静默良久，终于齐齐单膝跪地，向南叩首三下。随后身影渐淡，化作点点星光，随风飘散。最后一缕魂息消逝时，桥中央浮现出一座无形之碑，上书八个大字：
**信者不死，诚者不灭。**
阿昭走过石桥，脚步比来时轻了许多。
半月后，他进入中原腹地，途经一座名为“哑镇”的小镇。这里人人缄口，孩童从小被教导“多言招祸”，连鸡鸣狗吠都似被压抑着。镇口竖着一块铁牌：“宁做聋哑人，莫当明白鬼。”
阿昭住进一家客栈，发现店主每日清晨都会焚烧一叠纸条，火光中隐约可见“对不起”、“我看见了”、“我不敢说”等字样。他趁夜潜入后院灰坑，在余烬中扒出半张未燃尽的供词??上面赫然写着：“庚子年七月初九，镇长下令活埋三十七名异见者于老井，谎称瘟疫致死。”
第二日，他扮作游方郎中，在市集摆摊施药。一个五六岁的小女孩跑来讨糖吃，阿昭递给她一颗蜜丸，轻声问：“你怕不怕黑？”
女孩摇头：“不怕。但奶奶说，要是我说出看到的事，就会变成哑巴。”
“你看到什么了？”阿昭不动声色。
“我看见……井口冒黑烟，还有手伸出来抓人。”女孩眼神清澈，“但我不能说，妈妈打了我一次，我就再也没说过。”
当晚，阿昭来到老井边，取出琉璃碎片置于井沿。镜光一闪，井底景象再现：尸骨交叠，许多人双手交叉护胸，像是临死前仍在祈祷。其中一具女尸怀抱着孩子，口中含着一枚铜钱??那是当年赎命的钱，却被拒收。
他闭目凝神，低声诵念《归墟志异》中的安魂咒。忽然，井水翻腾，一股寒气冲出，凝聚成一位白衣女子的身影。
“你不是第一个来的。”她声音沙哑，“十年前有个少年也来了，他说要揭发真相。结果第二天，全镇人都说他疯了，把他关进了地窖。”
“他还在吗？”阿昭问。
女子点头：“活着，但已经不会说话了。”
阿昭起身，循着记忆中的方位找到那处地窖。门锁锈蚀，他用力踹开。昏暗角落里蜷缩着一个人，头发蓬乱，衣衫褴褛，双眼空洞无神。
“你还记得自己是谁吗？”阿昭蹲下。
那人缓缓抬头，嘴唇翕动，发出破碎的声音：“……记……得……我叫……言蹊。”
“言蹊？”阿昭心头一震。这名字他曾听念奴提起过??百年前“清议学派”最后一位传人，主张“民有权知真相”，却被权贵污为“惑乱人心”，满门抄斩。唯有幼子逃出，隐姓埋名，延续血脉。
“你是言家之后。”阿昭握住他的手，“你的祖先没有错。沉默才是真正的罪。”
言蹊浑身剧震，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。他艰难地抬起手，在地上划出三个字：**我想说。**
就在此刻，铜铃第三次剧烈震动，烫得几乎脱手。阿昭知道，这是“加害者的悔意”之外，另一种更罕见的回应??**被压迫者的觉醒之音**。
次日清晨，阿昭召集镇民于祠堂前。他当众朗读那份残缺供词，并展示琉璃碎片中的影像。人群骚动，有人怒骂他是妖人，有人掩面哭泣。
“你们以为封住别人的嘴，就能保住平安？”阿昭环视众人，“可你们的孩子夜里惊醒尖叫，你们的妻子梦见被人拖进井里，你们的父亲临终前反复念叨‘我对不起他们’……这些，都是谎言结出的果！”
一位老妇突然扑通跪下：“是我……当年我亲眼看着他们把人推进去……我没敢拦……我怕我家儿子也被抓走……”
接着是一个青年：“我爸参与填土……他死后，家里每晚都有敲墙声……”
越来越多的人开始坦白，有的是知情者，有的是执行者后代，有的只是旁观者。恐惧仍在，但羞愧已转化为一种沉重的力量。
阿昭从竹篓中取出裴仲言玉簪，插入祠堂门前的土地。青光绽放，莲花虚影升腾。一只光蝶自北方飞来，绕场三周，最终停在言蹊肩头。刹那间，那枯槁的身躯猛地挺直，喉咙里挤出嘶哑却清晰的一句：
“我说??真??相！”
全场寂静。
随即，不知是谁先开口，低声重复：“我说真相。”
第二个声音响起：“我说真相。”
第三个、第四个……到最后，整座哑镇回荡着同一句话，如同潮水拍岸，越来越响，直至冲破百年禁锢。
当天夜里，第一口井被掘开，遗骨被小心迁出。人们用白布包裹每一具尸骸，为其净身、更衣、取名（哪怕只是猜测）。七日后，一座无碑墓园建成，墓碑皆朝北而立，象征永不遗忘。
阿昭离开时，言蹊执意相送十里。途中，这位十年未语的男人忽然停下，望着远方朝阳，缓缓说道：
“我以为我会死在黑暗里。可原来，只要有人愿意点亮一盏灯，黑暗就会退让。”
阿昭微笑：“灯从来不在别人手里，而在你心里。你只是忘了怎么点燃它。”
一个月后，他重返南岭。
山门依旧，石阶洁净，祭坛高耸于云雾之间。九十九朵承愿之火静静燃烧，形如人影，各自低垂着头，似在默祷。而在第一百个空位前，念奴独自伫立，手中捧着那只曾承载万千血书的玉簪盒。
她看见阿昭，眼眶瞬间湿润。
“你回来了。”
“我回来了。”阿昭放下竹篓，取出所有收集的信物??静水屯的《归墟志异》、赤砂城的焦木名单、海岛的贝壳、断脊岭的血录、哑镇的残供词……一一陈列于祭坛之上。
念奴打开玉簪盒，轻声道：“昨夜，最后一个忏悔者来了。”
“是谁？”
“裴仲言的儿子。”
阿昭一怔。
“他不是死了吗？”
“假死。”念奴苦笑，“当年大火中，他被父亲推入密道逃生。这些年他化名隐居，享尽富贵，却每夜梦见母亲在火中呼喊他的名字。他说，他一直以为自己是受害者，直到读到你带走的那些故事……他才明白，**逃避也是一种共谋**。”
她顿了顿，声音微颤：“他在玉簪前哭了整整一夜，说：‘我爹烧了村子，我也烧了自己的良心。我不求饶恕，只求能让世人知道，那个被称为英雄的人，其实是个刽子手。’”
话音落下，第一百团火焰轰然燃起，化作一个模糊人影，向其他九十九团深深叩首。
霎时间，十方寂静。
紧接着，大地轻颤，归墟之门自祭坛深处缓缓开启。一道清辉自地底升起，照亮整座山谷。无数光蝶从四面八方涌入，盘旋于空中，织成一幅巨大图景??那是百年来所有被掩盖的真相，所有觉醒的灵魂，所有说出“对不起”的唇舌，所有重新睁开的眼睛。
阿昭走上祭坛，伸手触碰那道光柱。
刹那间，前世记忆如洪流灌顶。
他看见自己曾是归墟初代守护者，名为“镜主”，职责并非审判，而是唤醒。他曾行走人间，倾听每一份悔意，见证每一次觉醒。直到某一日，天下大乱，人心闭塞，镜子被砸碎，他亦陨落转生，轮回百世，只为等待那一声真心的“对不起”。
而现在，镜子回来了。
不是以实体，而是以千万人心中的光。
念奴走到他身边，轻声问：“接下来呢？”
阿昭望着远方，晨曦正洒在群山之巅。
“镜子已经重聚，但它的使命还未结束。”他说，“只要还有人选择沉默，还有谎言藏在传统之下，还有无辜者替罪，就仍需要有人走下去。”
“你要继续走？”
“我一直都在走。”他微笑，“我只是换了个起点。”
数日后，南岭传出新训：
**“归墟不封门，镜主不下山。凡有悔者，皆可登阶；凡愿言者，皆得见光。”**
而阿昭，再次踏上旅途。
这一次，他不再孤单。
言蹊随行，手持记录真相的竹简；
明烬远道而来，肩头光蝶常驻；
海岛少女送来海风编织的斗篷；
赤砂老人合力打造了一辆轮车，供他代步；
甚至连谢七的铜铃，也在某夜悄然回归，挂在了他的腰间。
他们不称他为神，也不奉他为师。
他们叫他??**说书人**。
因为他走过的每一寸土地，都会有人围坐倾听。
他不说神话，只讲真实。
他不传教义，只问一句：
“你想不想记住？”
风起了，铃声响了。
光蝶翩跹，如约而至。
前方路漫漫，不知终点，亦无需终点。
因为真正的归墟，不在某座山、某道门、某团火里。
它在每一个敢于直视过往的眼睛中，
在每一滴为错误而落的泪水中，
在每一次颤抖却依然开口的言语里。
镜子从未破碎。
它只是等待，
等一颗心，愿意先照见自己。